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Contemplacion de las imagenes

El ‘Triunfo del amor’ tiene una carnalidad tactil que antes de
Caravaggio no habia logrado y ni siquiera intentado nadie

=)

ANTONIO MUNOZ MOLINA

13 MAY 2016 - 16:03 CEST

'El amor victorioso', de Caravaggio (1602).

Estaba en Berlin en un viaje atareado y muy corto y me encontré a media tarde



http://cultura.elpais.com/cultura/babelia.html
http://elpais.com/tag/fecha/20160513
http://elpais.com/autor/antonio_munoz_molina/a/
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/05/10/babelia/1462899240_850885.html
http://elpais.com/
http://aniversario.elpais.com/

con dos horas libres. Me dio la tentacion de ir a ver el Triunfo del amor, de
Caravaggio, que esta en un museo de la ciudad, la Gemaldegalerie. Tomé un taxiy
procuré no impacientarme midiendo los minutos rapidos que ibamos perdiendo
en el trafico. Acercarse por primera vez a un cuadro que uno ha estudiado mucho
pero no ha visto nunca es una emocion llena de intriga. La proximidad y la
busqueda ya forman parte del hallazgo, le agregan la tensién de lo muy esperado,
de lo aplazado. Mi primera sorpresa fue la quietud que reinaba en el museo. Los
visitantes eran numerosos, pero no demasiados. En el vestibulo no habia ese
alboroto entre de cafeteria y centro comercial que lo asalta a uno nada mas
entrar a un museo americano. Al fondo de algunas salas habia ventanales que
daban a un jardin boscoso.

Cuando llegué a la sala donde segun mi plano estaba el caravaggio, el sosiego del

lugar ya me habia apaciguado. Crucé un umbral y lo reconoci, al fondo, junto al
marco de una puerta, contra un fondo que recuerdo rojizo, el nifio adolescente
con cara de provocacion y de guasa, con una franca desnudez no edulcorada de
idealismo clasico, el dios pagano con un descaro de ragazzo di vita, con una
carnalidad tactil que antes de Caravaggio no habia logrado y ni siquiera intentado
nadie. Lo que desconcierta de Caravaggio es que reduce al minimo la separacion
entre el personaje y el espectador. Me acordé de que el cardenal romano que
compro la pintura la reservaba para el final del recorrido que hacian los visitantes
por su coleccidn, y que la tenia tapada por un lienzo verde. Al descorrerlo el
efecto era mucho mayor.

Porque el tiempo que tenia era muy limitado procuraba aprovechar cada
momento de observacidn, y era mas consciente de algo en lo que no se suele
reparar demasiado: la pintura existe en el espacio, pero sucede en el tiempo; el
tiempo interior y concentrado de la representacién y del proceso pictéricoy el
tiempo sucesivo de la mirada que la examina, del espectador que permanece
inmovil o se acerca o se aleja unos pasos de ella, que va advirtiendo cada vez mas
detalles, y que al ser consciente de ellos modifica la primera impresion.
Contemplar un cuadro no es quedarse pasivamente ante él, sino ejercer una

actividad intelectual y sensorial de primer orden, tan profunda y tan rica como la

del lector que al recorrer los signos impresos sobre el papel o la pantalla lleva a
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cabo complejas operaciones neuronales que duran milisegundos, y que
despiertan en su imaginacion voces, presencias, mundos enteros.

Cuando yo estudiaba Historia del Arte, las explicaciones, casi
todas marxistas o estructuralistas o psicoanalistas, eran tan
petulantes que arrinconaban por completo a la obra

Pero ya tenia que irme. Habia hecho el esfuerzo de no mirar ningun otro cuadro
para que no se me fatigara la mirada y ahora se me acababa el tiempo. Igual que
lo habia ido viendo de lejos mientras me acercaba, ahora le daba la espalda pero
volvia a mirarlo desde la entrada de la sala. Entre los miles de reproducciones
fotograficas que existen de ese cuadro, las que estan en el papel lujoso de los
catalogos, o en las imagenes instantaneas de Internet, el Triunfo del amor que
pintd Caravaggio solo existe en esa sala de un museo silencioso de Berlin; solo
existié para mi durante el paréntesis de quietud entre un viaje en taxi y otro de
vuelta hacia el hotel donde tenia una cita.

En un libro tan singular por la originalidad de la mirada como por la limpieza del
estilo, Entre miradas, German Huici habla de Caravaggio y de ese minuto que

dura como maximo la contemplacién de sus tres cuadros sobre la historia de san

Mateo en la capilla Contarelli, a un lado del altar mayor de la iglesia de San Luis de
los Franceses en Roma. Hay una especie de cepillo eclesiastico tecnificado en el
que se deposita un euro, y a continuacién queda iluminada la capilla, una claridad
muy fuerte que contrasta con la penumbra algo acuatica en la que parecen
sumergidos frescos barrocos y los decorados de escayola dorada. El centro de
Roma esta anegado de turistas, pero Huici anota no sin gratitud que en muchas
de las iglesias donde se guardan pinturas valiosas no suele haber casi nadie. Se
desliza el euro por la ranura y la maquinita hace un ruido de taximetro antiguo. La
brevedad del tiempo asignado nos incita a perseverar en la contemplaciéon. Y
también el hecho de que hemos tenido que buscar esta iglesia en el laberinto de
Roma, y asegurarnos de que llegamos a ella en las horas caprichosas en que
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permanece abierta, y avanzar por la nave sombria hasta este lugar preciso, esta
capilla que tiene algo de la hondura de una cueva prehistérica al fondo de la cual
se encuentran pinturas sagradas.

Hace falta algo mas que tiempo y sosiego para apreciar las
imagenes de la pintura: también es necesario el respeto

“La obsesién exhibicionista de nuestra época elimina el goce de la mirada
sometida a limitaciones”, escribe Huici. Su libro es una vindicacién de la pintura,

justo en una época en la que parece haberse vuelto irrelevante, al menos para los
legisladores de las modas estéticas. La multiplicacién exponencial de las
imagenes industriales, su omnipresencia, su facilidad, su rapidez, nos han
anestesiado contra los placeres demorados de un arte que exige lo mas raroy lo
mas anacronico de nuestro mundo presente, la contemplaciény la lentitud. “Una
imagen a menudo requiere mucho tiempo para desvelar todo su potencial
expresivo, estético y narrativo (...) Algunos cuadros se mueven si les dedicamos
el suficiente tiempo”, dice Huici, con toda la razén.

Pero hace falta algo mas que tiempo y sosiego para apreciar las imagenes de la
pintura: también es necesario el respeto, una cierta cautela hacia ellas, la cortesia
o la humildad de no querer agotarlas con explicaciones inmediatas, hacerlas a un
lado para instalar en su lugar, en vez de su silencio, la palabreria de las
interpretaciones. lgual que no toleramos dilaciones en la accesibilidad a las
imagenes, incluso al precio de trivializarlas, también nos impacienta que
permanezcan zonas oscuras en ella, resquicios de hermetismo o de ambigledad.

Cuando yo estudiaba Historia del Arte, las explicaciones, casi todas marxistas o
estructuralistas o psicoanalistas, eran tan petulantes que arrinconaban por
completo a la obra misma que parasitaban. Detenerse a mirar un cuadro con los
ojos abiertos era una antigualla, un residuo de formalismo burgués. Lo que hace
con un conocimiento certero y flexible German Huici es recobrar el gusto y el
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misterio de las imagenes de la pintura, en una serie de itinerarios que abarcan

desde la cueva de Chauvet hasta los videos de Bill Viola, con liviandad de
ensayista, con la hondura de quien conoce muy bien la materia de la que habla.
No hay reivindicacion valiosa del arte que no sea también una vindicacién del
mundo real: “Es lo tangible lo que salva nuestras vidas”, escribe Huici, con un
saludable desapego hacia las abstracciones. Y quizas lo mas seductor de las
imagenes es que combinan la materialidad y el misterio: “Las imagenes han de
ser misteriosas. Es importante no romper ese suspenso, ese suspense”.

Entre miradas. German Huici. Elba. Barcelona, 2013. 108 paginas. 12,50 euros.
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“Ser escritor es otra forma de ser mago y buscador de tesoros”
ANDRES RODRIGUEZ

El escritor Carlos Franz, ganador de la Il Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, responde al
carrusel de preguntas de este diario
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