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Contemplación de las imágenes
El ‘Triunfo del amor’ tiene una carnalidad táctil que antes de

Caravaggio no había logrado y ni siquiera intentado nadie

13 MAY 2016 - 16:03 CEST

Estaba en Berlín en un viaje atareado y muy corto y me encontré a media tarde

   

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

'El amor victorioso', de Caravaggio (1602).
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con dos horas libres. Me dio la tentación de ir a ver el Triunfo del amor, de

Caravaggio, que está en un museo de la ciudad, la Gemäldegalerie. Tomé un taxi y

procuré no impacientarme midiendo los minutos rápidos que íbamos perdiendo

en el tráfico. Acercarse por primera vez a un cuadro que uno ha estudiado mucho

pero no ha visto nunca es una emoción llena de intriga. La proximidad y la

búsqueda ya forman parte del hallazgo, le agregan la tensión de lo muy esperado,

de lo aplazado. Mi primera sorpresa fue la quietud que reinaba en el museo. Los

visitantes eran numerosos, pero no demasiados. En el vestíbulo no había ese

alboroto entre de cafetería y centro comercial que lo asalta a uno nada más

entrar a un museo americano. Al fondo de algunas salas había ventanales que

daban a un jardín boscoso.

Cuando llegué a la sala donde según mi plano estaba el caravaggio, el sosiego del

lugar ya me había apaciguado. Crucé un umbral y lo reconocí, al fondo, junto al

marco de una puerta, contra un fondo que recuerdo rojizo, el niño adolescente

con cara de provocación y de guasa, con una franca desnudez no edulcorada de

idealismo clásico, el dios pagano con un descaro de ragazzo di vita, con una

carnalidad táctil que antes de Caravaggio no había logrado y ni siquiera intentado

nadie. Lo que desconcierta de Caravaggio es que reduce al mínimo la separación

entre el personaje y el espectador. Me acordé de que el cardenal romano que

compró la pintura la reservaba para el final del recorrido que hacían los visitantes

por su colección, y que la tenía tapada por un lienzo verde. Al descorrerlo el

efecto era mucho mayor.

Porque el tiempo que tenía era muy limitado procuraba aprovechar cada

momento de observación, y era más consciente de algo en lo que no se suele

reparar demasiado: la pintura existe en el espacio, pero sucede en el tiempo; el

tiempo interior y concentrado de la representación y del proceso pictórico y el

tiempo sucesivo de la mirada que la examina, del espectador que permanece

inmóvil o se acerca o se aleja unos pasos de ella, que va advirtiendo cada vez más

detalles, y que al ser consciente de ellos modifica la primera impresión.

Contemplar un cuadro no es quedarse pasivamente ante él, sino ejercer una

actividad intelectual y sensorial de primer orden, tan profunda y tan rica como la

del lector que al recorrer los signos impresos sobre el papel o la pantalla lleva a
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cabo complejas operaciones neuronales que duran milisegundos, y que

despiertan en su imaginación voces, presencias, mundos enteros.

Cuando yo estudiaba Historia del Arte, las explicaciones, casi
todas marxistas o estructuralistas o psicoanalistas, eran tan
petulantes que arrinconaban por completo a la obra

Pero ya tenía que irme. Había hecho el esfuerzo de no mirar ningún otro cuadro

para que no se me fatigara la mirada y ahora se me acababa el tiempo. Igual que

lo había ido viendo de lejos mientras me acercaba, ahora le daba la espalda pero

volvía a mirarlo desde la entrada de la sala. Entre los miles de reproducciones

fotográficas que existen de ese cuadro, las que están en el papel lujoso de los

catálogos, o en las imágenes instantáneas de Internet, el Triunfo del amor que

pintó Caravaggio solo existe en esa sala de un museo silencioso de Berlín; solo

existió para mí durante el paréntesis de quietud entre un viaje en taxi y otro de

vuelta hacia el hotel donde tenía una cita.

En un libro tan singular por la originalidad de la mirada como por la limpieza del

estilo, Entre miradas, Germán Huici habla de Caravaggio y de ese minuto que

dura como máximo la contemplación de sus tres cuadros sobre la historia de san

Mateo en la capilla Contarelli, a un lado del altar mayor de la iglesia de San Luis de

los Franceses en Roma. Hay una especie de cepillo eclesiástico tecnificado en el

que se deposita un euro, y a continuación queda iluminada la capilla, una claridad

muy fuerte que contrasta con la penumbra algo acuática en la que parecen

sumergidos frescos barrocos y los decorados de escayola dorada. El centro de

Roma está anegado de turistas, pero Huici anota no sin gratitud que en muchas

de las iglesias donde se guardan pinturas valiosas no suele haber casi nadie. Se

desliza el euro por la ranura y la maquinita hace un ruido de taxímetro antiguo. La

brevedad del tiempo asignado nos incita a perseverar en la contemplación. Y

también el hecho de que hemos tenido que buscar esta iglesia en el laberinto de

Roma, y asegurarnos de que llegamos a ella en las horas caprichosas en que
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permanece abierta, y avanzar por la nave sombría hasta este lugar preciso, esta

capilla que tiene algo de la hondura de una cueva prehistórica al fondo de la cual

se encuentran pinturas sagradas.

Hace falta algo más que tiempo y sosiego para apreciar las
imágenes de la pintura: también es necesario el respeto

“La obsesión exhibicionista de nuestra época elimina el goce de la mirada

sometida a limitaciones”, escribe Huici. Su libro es una vindicación de la pintura,

justo en una época en la que parece haberse vuelto irrelevante, al menos para los

legisladores de las modas estéticas. La multiplicación exponencial de las

imágenes industriales, su omnipresencia, su facilidad, su rapidez, nos han

anestesiado contra los placeres demorados de un arte que exige lo más raro y lo

más anacrónico de nuestro mundo presente, la contemplación y la lentitud. “Una

imagen a menudo requiere mucho tiempo para desvelar todo su potencial

expresivo, estético y narrativo (…) Algunos cuadros se mueven si les dedicamos

el suficiente tiempo”, dice Huici, con toda la razón.

Pero hace falta algo más que tiempo y sosiego para apreciar las imágenes de la

pintura: también es necesario el respeto, una cierta cautela hacia ellas, la cortesía

o la humildad de no querer agotarlas con explicaciones inmediatas, hacerlas a un

lado para instalar en su lugar, en vez de su silencio, la palabrería de las

interpretaciones. Igual que no toleramos dilaciones en la accesibilidad a las

imágenes, incluso al precio de trivializarlas, también nos impacienta que

permanezcan zonas oscuras en ella, resquicios de hermetismo o de ambigüedad.

Cuando yo estudiaba Historia del Arte, las explicaciones, casi todas marxistas o

estructuralistas o psicoanalistas, eran tan petulantes que arrinconaban por

completo a la obra misma que parasitaban. Detenerse a mirar un cuadro con los

ojos abiertos era una antigualla, un residuo de formalismo burgués. Lo que hace

con un conocimiento certero y flexible Germán Huici es recobrar el gusto y el
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“Ser escritor es otra forma de ser mago y buscador de tesoros”

ANDRÉS RODRÍGUEZ

El escritor Carlos Franz, ganador de la II Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, responde al

carrusel de preguntas de este diario

Colombia confirma que Salud Hernández-Mora está en poder del ELN
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misterio de las imágenes de la pintura, en una serie de itinerarios que abarcan

desde la cueva de Chauvet hasta los vídeos de Bill Viola, con liviandad de

ensayista, con la hondura de quien conoce muy bien la materia de la que habla.

No hay reivindicación valiosa del arte que no sea también una vindicación del

mundo real: “Es lo tangible lo que salva nuestras vidas”, escribe Huici, con un

saludable desapego hacia las abstracciones. Y quizás lo más seductor de las

imágenes es que combinan la materialidad y el misterio: “Las imágenes han de

ser misteriosas. Es importante no romper ese suspenso, ese suspense”.

Entre miradas. Germán Huici. Elba. Barcelona, 2013. 108 páginas. 12,50 euros.
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